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Einleitung
Periodenlange Wortgewalt und ironischer Witz, marginale Reminiszenzen und
grundlegende Einsichten verbinden sich in vielen von Herbert Lüthys Texten. Das
gilt auch für seinen wohl persönlichsten, die Dankesrede, die er 1975 beim Emp-
fang des Jacob-Burckhardt-Preises in Basel hielt. Der Festvortrag lässt sich bei-
nahe alsVermächtnis und Fazit eines Forscherlebens lesen. Mit der titelgebenden,
dem Genre ebenso wie der eigenen Persönlichkeit geschuldeten und durch beides
wieder aufgehobenen Demut mochte Lüthy sich und seinen Werdegang zwar
nicht zum Thema des Festvortrags machen; doch gleichsam entre parentbeses ver-
zichtete er zum Glück nicht ganz darauf. So nannte der Geehrte auch Persön-
lichkeiten, die ihn geprägt hatten, und beliess es nicht bei dem einen Namen, den
er angeblich nur nennen wollte, weil sein Träger «spurlos verschollen» war. Alfred
Feldmann war «der erste und für mich entscheidende meiner Geschichtslehrer»,
dessen Weg der etwa Vierzehnjährige an der Höheren Stadtschule Glarus kreuzte.
Von 1931 bis 1933 drückte der kränkliche, aber frühreife Herbert diese Schulbank,
als Feldmann, der ebenfalls mit gesundheitlichen Problemen kämpfte, eben aus
der zusammenbrechenden Weimarer Republik an seinen Bürgerort heimkehrte
und für kurze Jahre dort unterrichtete. In Bern 1901 geboren und in einem pieti-
stischen Milieu aufgewachsen, hatte Feldmann im Studium seinen Marx kennen-
gelernt und vermittelte nun den Schülern, wie Lüthy schrieb, die «nicht land-
läufigen Anfangsgründe des historischen Materialismus» (5. 368). Das war im
«patriarchalischen Glarus» kühn, und tatsächlich verlor Feldmann im Sommer
1935 seine Stelle, weil er die sozialdemokratisch-gewerkschaftliche «Kriseninitia-
tive» unterstützt hatte. Alfreds Bruder, der spätere Bundesrat Markus Feldmann,
empörte sich trotz in mancher Hinsicht durchaus konträren politischen Überzeu-
gungen über die Entlassung: «Der Terror in unserem freien Lande wird zum
Kotzen.»'
Wohl derselbe Alfred Feldmann begegnet wieder im «hergelaufenen Pazifi-
sten», von dem im Vorwort der Bilderhandschrift von Ennenda die Rede ist. Das
1962 gedruckte Werk erschien anonym, obwohl es kaum ein Geheimnis war, dass
es sich bei dem begabten Zeichner und beschwingten Kritiker der kriegsversesse-
nen und neuerungsfeindlichen Eidgenossen um Lüthy handelte, der sein frühreifes
«Zeugnis einer Krisenzeit» als fünfzehnjähriger Glarner Schüler entwarf, aber erst
dreissig Jahre später einem breiteren Publikum vorlegte. Im mehrfach ironisch
gebrochenen Vorwort, das angeblich ein «Dr, Paul Zacharias Kubli» dem anony-
men Werk vorangestellt hatte, waren wohl auch andere Aussagen auf Alfred Feld-
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mann gemünzt. Der Herausgeber Kubli beklagte nämlich beim anonymen Ver-
fasser «schädliche, unschweizerische, doch leider von der Autorität eines Lehrers
getragene Einflüsse» und «vor allem gewisse aufklärerische, antiklerikale und wohl
auch unverdaute frühsozialistische Gemeinplätze».'
Man darf Lüthys Basler Dankesworte an seinen Lehrer als nicht unkritische
Verortung dieses eigenen Werdegangs lesen: die frühe Fähigkeit, Geschichte als
einen Prozess zu sehen, der über die in der Bilderbandschrift verewigten periodi-
schen Prügeleien hinausging und unmittelbar in die Gegenwart wirkte, eine
Gegenwart, in der man - zumal in den dreissiger Jahren - Partei ergreifen musste;
und die spätere Einsicht, dass das unvermeidliche Engagement des Zeitgenossen
sich unterschied vom rückblickenden Begreifen des Historikers, der nicht «als
Ersatzrichter desJüngsten Tags im Tale Josaphat über die Lebenden und Toten zu
Gericht zu sitzen» braucht. Feldmann und damit Marx hatten dem Sechzehn-
jährigen den vermeintlich «genau gültigen Uhrzeigergang der Geschichte» ver-
mittelt, dank dem dieser «Gelbschnabel» «kategorischer über den einstigen, jet-
zigen und künftigen Gang der Weltgeschichte Bescheid wusste als je seitdem»
(S. 368). Diese Gewissheit der eigenen Perspektive machte überhaupt erst die Zei-
tungsartikel und die Urteile eines gut Zwanzigjährigen möglich, die bis heute
lesenswert geblieben sind. Sie erschienen zuerst bezeichnenderweise im St. Galler
SP-Blatt Volksstimsne, dann im bürgerlichen St. Galler Tagblatt, wo Lüthys «Klei-
ne Wochenschau» ab 1942 den Zusammenbruch Europas begleitete.
Für diese Aufgabe war der Missionarssohn nicht nur durch Feldmanns Unter-
richt gewappnet, sondern auch durch eine weitere Eigenschaft, die er mit diesem
teilte, «auch er ein aus einem Schiffbruch Repatriierter». Was dem Lehrer der
Untergang der Weimarer Republik, das war dem Schüler zumindest im Rückblick
der Erste Weltkrieg, der ihn aus der weiten Ferne Indiens in die beschützende
Enge der Heimat zurückgebracht hatte, wo er, kaum auf Schweizer Boden, 1918
in Basel als «Strandgut» das Licht der Welt erblickte. Führte nicht diese pränatale
Entfremdung, das Bewusstsein, «in untergegangenen Welten zu wurzeln», zur frü-
hen Identifikation «mit Wandernden, Umhergeworfenen, Emigrierten und staa-
tenlos Gewordenen», eben den Schiffbrüchigen der Weltgeschichte, von denen es
im 20. Jahrhundert überall in Europa wimmelte - nur nicht in der heilen Schweiz,
wo ein Rektor dem Kantonsschüler dessen intellektuelle Lumpengesellschaft als
schlechten Umgang vorhalten konnte (S. 366f.)? Dabei war es wohl gerade das
Einfühlungsvermögen in diese Menschen, die aus ihrer Bahn geworfen worden
waren, ohne darob zugrunde zu gehen, das Lüthys Werk weiterhin Aktualität
beanspruchen lässt, was sich bei denjenigen Schweizer Historikern kaum sagen
lässt, die aus der Unversehrtheit ihrer Heimat heraus deren Geschichte zu erklä-
ren pflegten.
Wenn Lüthy die Migranten als Träger und zugleich Opfer der langfristigen
globalen Veränderungen thematisierte, dann war sein Held nicht Ahasver, obwohl
das auch denkbar gewesen wäre. Es fällt angesichts der holocaustzentrierten
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Geschichtsschreibung der Gegenwart geradezu auf, wenn Lüthy abgesehen von
einigen scharfen, aber insgesamt marginalen Beobachtungen während der Kriegs-
jahre erst 1990, bezeichnenderweise in einem «Nachwort» zum eigenen Schaffen,
die «Fliessbandarbeit der Judenvertilgungsfabriken» ansprach. Auch dann geschah
dies nur kurz, mit der Klage über das «stumme Nichtwissenwollen einer Welt-
öffentlichkeit, in der niemand der Hüter seines Bruders sein» wollte - auch die
Schweizer nicht, woran in den «Disteln von 1940» rasch und mit derselben For-
mulierung erinnert wird. Obwohl Lüthy das Leiden von einzelnen und vielen
nicht ausblendete, stand etwas anderes im Zentrum seines Interesses für die Ver-
triebenen: die Netzwerke von Familien, die durch Entwurzelung zu Botengängern
zwischen den Kulturen geworden waren. Die Voraussetzungen der Moderne
waren Lüthys Thema - und nicht ihr Verhängnis. Eine dieser Voraussetzungen
war, dem Schweizer Missionarssohn nur zu bewusst, was negativ noch lange im
nicht nur schweizerischen 20. Jahrhundert als «konfessioneller Hader» empfun-
den werden konnte; und zugleich positiv als Wahlmöglichkeit im Religiösen
dastand und damit als Voraussetzung von Freiheit. Optionen und der Zwang zur
Entscheidung, individuelle Wahlen und kollektive Vertreibungen von Unterlege-
nen, Gefährdung und Zuflucht, Aufbau von Neuern, Kontakt zu Altem, Absage
und Resignation, Verschmelzung, neue Sicherheit und Gewissheit: So stellte sich
die Sozialgeschichte des europäischen Fortschritts dar, mit ihren vielen Umwegen
und Verlusten. Die berühmten Hugenotten nicht nur der Banqueprotestantestan-
den paradigmatisch für diese Entwicklung, «umhergeworfene Schiffbrüchige»
auch sie, die aber mehrheitlich an rettenden, neuen Ufern heimisch wurden, wäh-
rend die]akobiten, deren Schicksal den Zeitgenossen ähnlich erscheinen mochte,
in Erwartung einer nicht wiederkehrenden Welt vergessen gingen. Nichts ande-
res hätte den Hugenotten geblüht, wenn sie bloss versucht hätten, das Verlorene
am Leben zu erhalten, um es später zu reimplantieren. «Ein Auszug aus babylo-
nischer oder ägyptischer Gefangenschaft ist auch eine Befreiung» -nicht nur eine
von fremder Verfolgung, sondern auch von eigenen Denkbarrieren, etwa denje-
nigen der calvinistischen Orthodoxie und Zorn-Gottes-Theologie, was erst die
Hinwendung zum moralphilosophischen Deismus und zu den Naturwissenschaf-
ten ermöglichte (S. 400).
Die Freiheit in ihrer Ambivalenz -als emanzipatorisches Bedürfnis, als stete
Überforderung - durchzieht das historiographische und essayistische Werk dieses
unkonventionellen Liberalen. Ihre dynamische Dialekrik liegt bei Lüthy im archa-
ischen Gegensatz von herrschsüchtigen Reitervölkern und produktiven Bauern-
völkern begründet, der die «Erschliessung der Erde» nährte und bis in das «europä-
ische Zeitalter» führte, dessen «Abdankung» Lüthy als Chronist von Weltlrrieg
und Entkolonialisierung kommentierte, wohl wissend, dass zwar die Vormacht
Europas rückgängig gemacht werden konnte, nicht aber die Europäisierung der
Welt. Die Sonderentwicklung des Abendlands lag für ihn in einer Vielfalt begrün-
det, der das beherrschende Zentrum stets abging. Symbol der Offenheit war die
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autonome und produktive Stadt, Ort und Chance der Freiheit; aber auch eine
agrarische Welt, der Sldaverei und analog Despotie letztlich fremd blieben. Nur
allzu bekannt waren diesem Europa Herrschaft, Unterdrückung, Verfolgung, Ver-
nichtung. Doch das empfanden Europäer nicht als unvermeidliches Schicksal. Es
widersprach dem antiken Bürgerideal, der Freiheit eines Christenmenschen, den
Privilegien des Mittelalters, der ursprünglichen Freiheit des Naturrechts, den kon-
stitutionell garantierten Menschen- und Bürgerrechten. Die Europäer fanden stets
ihre philosophischen oder rechtlichen Gründe, wenn sie sich dem widersetzten,
was sie als illegitime Gewalt empfanden. Und wenn sie unterlagen, dann bot sich
ihnen die Welt als Refugium an: Die Kolonisation wurde so, für Lüthy, zur Pra-
xis derjenigen europäischen Freiheit, die in Europa selbst nicht gedeihen konnte.
Der seit der antiken Besiedlung des Mittelmeerraums, seit der Ostwanderung und
seit den Kreuzzügen des Hochmittelalters, seit den Conquistadoren der Renais-
sance immer weiter vorstossende Entdeckergeist, den die Nichteuropäer als
wütendes Eindringen rücksichtsloser Eroberer erlebten, würde demnach in seiner
ganzen Ambivalenz das Freiheitsverständnis der Europäer ausdrücken: Kein Win-
kel Indiens, wie Lüthy Montaigne zitierte, durfte ihrer Neugier legitimerweise
verschlossen bleiben (S. 19). Nicht staatlich geplante Expansion, sondern eine
waghalsige Anarchie von Glücksrittern und Desperados drang über die Meere
und Kontinente vor, rücksichtslos nicht nur gegenüber ursprünglichen Einwoh-
nern, sondern auch gegenüber den eigenen Regierungen.
Die Moderne trat in dieser Sichtweise dann ein, als die sesshaften Völker den
umherziehenden überlegen wurden - nicht nur kulturell, sondern auch militärisch.
Das Europa des 18. Jahrhunderts fürchtete keine Völkerwanderungen mehr, kei-
ne Mongolenstürme, ja, es domestizierte allmählich, staatlich ausgreifend, auch die
eigenen Migranten, die Outlaws im Wilden Westen, die Buren in Südafrika, die
Handelskompanien in Ostasien. Alles schien im Sinn von Condorcets Progris de
l'esprit bumain auf einen unaufhaltsamen Triumph des aufgeklärten Geistes hin-
auszulaufen, auf eine Welt des entpolitisierten und damit verfriedeten Verkehrs
von Waren und Gedanken. Unter der verantwortungsbewussten britischen Regie,
ein «prekärer Glücksfall der Geschichte», wurde im 19. Jahrhundert eine Welt-
ordnung «fast geschaffen», man befand sich in Europa an der Schwelle der kon-
stituierten Konföderation (S. 78-80). Doch ob der Freude am internationalen
Freihandel und den sich parallel scheinbar von selbst entwickelnden internatio-
nalen Rechtsnormen vernachlässigten die Liberalen die politische Grundfrage, wie
die Gewaltmonopole von Souveränen demokratisch kontrolliert und gebändigt
werden können. Im Prestigebedürfnis und in der «teutschen» Endkampfrhetorik
der «aufgeblähten Null» Wilhelm TI. entpuppte sich dieses vermeintlich so ver-
nünftige Gewaltmonopol als schiere «Lust am Untergang» (S. 70f.). Der «frivol»
vom Zaun gerissene Krieg von 1914 wurde zum «Vater aller Dinge, die nun kom-
men sollten», denn die Amerikaner, die den Weltkrieg beendeten, überliessen
Europa erneut «jenen, die ihn begonnen hatten, und sie begannen ihn ein zweites
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Mal». Mit Keynes beklagte Lüthy die Friedensordnung von Versailles, die keine
war, als verlorenes Gefühl von «Weltzusammengehörigkeit», als fehlendes
Bewusstsein geteilter Schuld, als Ausbleiben gemeinsamer Einsicht - das war das
Ende einer Welt, nämlich das Ende der einen, der europäischen Welt (S. 240, 422,
426).
«Es bedürfte vor allem einer Erinnerung an Europa, die hinter die <Stunde
Null> zurückreicht, und es bedürfte der Fähigkeit, zu trauern, ohne zu hassen»
(S. 428) - mit diesem Rück- und Ausblick von 1990 endet der vorliegende Band
und Lüthys essayistisches Schaffen im nicht hoffnungslosen, aber doch eher skep-
tischen Ton des Historikers, der sich noch einmal die richtigen Worte abrang. Der
Kalte Krieg war endgültig vorbei, nachdem ihm Lüthy - ohne den «Scheuklappen-
geist» (S. 274) vieler Miteidgenossen - schon früh abgesagt hatte: mit der Entsta-
linisierung und dem Bau der Berliner Mauer, die den gefährlichsten Krisenherd
«für eine Generation vertagt» hatte (S. 414). Nicht vorbei war, auch und gerade
nach 1990, der Auftrag an die Intellektuellen und insbesondere die Historiker, so
wie Lüthy sie verstand: «erstens nicht mitzubeten und zweitens .,. den Kampf
gegen die Geschäftemacher des Hasses aufzunehmen ... Unsere Pflicht ist es
immer wieder, die Prediger des Hasses zur Klarheit der Aussage zu zwingen
(S. 180f.).» Klarheit hiess insbesondere die Erklärung, wofür man sich engagierte
und ereiferte; und nicht die bloss destruktive Bezeichnung eines Gegners. Seit
jeher waren Lüthy Selbststilisierungen als «Anti-» zuwider, zumal wenn sie mit
verunldärendem sprachlichem Brimborium daherkamen. So reagierte er auf die
68er Bewegung mit eher bitterem denn mildem Spott für die spiessigen Anti-
spiesser in den deutschen Universitäten und ihre Konformität der Opposition, die
ohne intellektuelle Anstrengungen Bilder stürmte (oder, arte povera, Fäkalien zu
«Anti-Form» stilisierte) - und sich, im lustvollen Pariser Chaos, für den Prager
Frühling, den versuchten Sozialismus mit menschlichem Antlitz, offen desinte-
ressierte. Statt einer modischen, freizügigen Anti-Bourgeoisie wünschte sich
Lüthy eine zeitlose und ihrer eigenen Zeit immer irgendwo fremde, freiheitliche
Zivilcourage. Damit grenzte er sich, in westeuropäischer Manier, zugleich vom
deutschen Kult des (inhalts- und in diesem Sinn wertlosen) Heroismus ab: Zivil-
courage war ihm die Tugend des «Citoyen», um den - in ihrer Identifikation der
wirtschaftlichen und politischen Aspekte des «Bürgers» - die deutsche Philoso-
phie und Soziologie die deutsche Sprache «betrogen» habe (S. 348).
Auch die rücksichtslose, nicht opportunistische Präzision und Klarheit im
Umgang mit den Quellen und der Sprache, wie sie dem Historiker eignen muss,
geschah in Lüthys Augen letztlich um der Freiheit willen: sowohl der politischen
des Citoyen als auch der geistigen des Intellektuellen. Dies gehörte zu den
Besonderheiten des Abendlands, das er eine Historiker-Zivilisation nannte, weil
seine Glieder sich über die Geschichte immer wieder neu selbst überprüften, inter-
pretierten und damit selbst kritisierten - alles Bedingungen der Neuorientierung
und neuer Handlungsfähigkeit. «Die Zukunft wird nicht kommen, wie sie vor-
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hersagbar kommen muss, und auch nicht als blinder Zufall, sondern wie wir sie,
aus unserem Bewusstsein von geschichtlicher Bedingtheit und Freiheit, selbstver-
antwortlich gestalten.» (S. 153) Gerade die Einsicht in die historischen Hinter-
gründe des eigenen und fremden Handelns konnte neue Chancen und Hand-
lungsmöglichkeiten eröffnen: «Ceschichtslosigkeit, d. h. Nichtbewusstsein der
Geschichte, ist nicht Freiheit von der Geschichte, sondern blindes Verfallensein
in ihr unbegriffenes Verhängnis.» (S. 148) Die Befreiung durch Geschichts-
bewusstsein, die Befreiung zur Geschichtsmächtigkeit war eine Verheissung
gleichermassen für die Gesellschaft wie für den einzelnen: Mit Lucien Febvre sah
Lüthy die Historiographie als - oft einziges - Gegengift, um «mit anderen Reflexen
als denen der nackten Angst, des blinden Hasses oder der panischen Flucht in die
Kellerhöhlen zu überleben» (S. 367). Das Wissen um die Geschichte relativierte
die eigenen Gefühle und Urteile; es half aber auch, noch wichtiger, das Reden von
anderen zu relativieren, ihre Ideologien, die absolute Positionen einnahmen,
scharf und unerbittlich trennten zwischen Gut und Böse und Letzteres zur Ver-
nichtung preisgaben. Geschichte befreite von Hass, indem sie die Illusion raubte,
die Menschheit erlebe nicht stetigen Wandel, sondern steure auf ein Ziel zu, das
sich nicht nur verwirklichen lasse, sondern auch gegen mögliche Widerstände
verwirldicht werden müsse, und zwar mit allen Mitteln, die durch diese zwangs-
läufige Entwicldung zum Guten gerechtfertigt erschienen. Lüthy antwortete mit
der illusionslosen, das menschliche Mängelwesen nicht überfordernden Einsicht:
«Die mit sich selbst versöhnte, vollkommen mit ihrem Los zufriedene Mensch-
heit wird es nicht geben.» (S. 180)
Diese Position hatte ihre Konsequenzen sowohl im Bereich der politischen
Ethik als auch in demjenigen der Wissenschaft, als Lüthy 1967 über den «ent-
gleisten Fortschritt» und die «Mathematisierung der Sozialwissenschaften» nach-
dachte. Die Banque protestante hatte bereits als Lehrstück dafür gedient, dass die
notwendigen, aber unpräzisen Verallgemeinerungen der Sozialwissenschaften
immer wieder mit den konkret überprüfbaren Einzelfällen der Historie zu kon-
frontieren waren. Mit ähnlichen Gründen warnte der Historiker vor einem sozio-
logischen Funktionalismus, der zum Beispiel Religion auf eine beliebige Ideolo-
gie reduzierte, die als gesellschaftliches Regulationssystem diene - und darob die
Unterschiede zwischen diesseits- und jenseitsbezogenen Heilsverkündigungen
vernachlässigte. Lüthy zielte bei seinen Ausführungen zum Sinn der Geschichte
darauf ab, dass Überprüfungen und unvermeidliche Falsifizierungen oder zumin-
dest Relativierungen der sozialwissenschaftliehen Grosstheorien den Sinn dafür
nicht verkümmern liessen, dass die Humanwissenschaften, gerade weil ihre Erkennt-
nisse schwer zu verallgemeinern waren, der menschlichen Individualität mit ihren
«immer neuen Wert- und Machtentscheidungen» angemessen und nahe blieben
(S. 192).
Die gesellschaftliche Ordnung war für Lüthy ein stets aktuelles und sich neu
stellendes Problem, bei dem es keine Königswege gab, weder in der sozialdemo-
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kratischen Variante des «Social engineering» noch in der liberalen einer sich selbst
regulierenden Wirtschaft. Viel Gesellschaftliches liess sich mathematisch erfas-
sen - aber die Gesellschaft selbst nicht, und entsprechend gefährlich und irrefüh-
rend schien ihm etwa die «Reduktion des philosophisch vertrackten Problems der
menschlichen Freiheit auf das statistisch messbare der Freizeit» (S. 190). Damit
war die Warnung vor der Mathematisierung der Sozialwissenschaften kein Rat
gegen eine Methode, sondern gegen den Glauben, es handle sich um dieMetho-
de. Humanwissenschaften liessen sich nicht durch stets verfeinerte Modelle und
Gleichungen über einen enthistorisierten Leisten schlagen, aber dieses scheinba-
re Defizit, diese Sperrigkeit gegen die Generalisierung machte gerade ihre frei-
heitliche Qualität aus. «Ziel aller Fortschritte der Wissenschaft ist die Beherrschung
der Materie; Ziel der Zivilisation ist die sinnvolle Ordnung des menschlichen
Zusammenlebens. Wenn wir diese beiden Ziele verwechseln, wie es der moderne,
rein wissenschaftliche Fortschrittsbegriff tut, dann wird die Gesellschaft selbst zur
technisch beherrschbaren Materie - beherrschbar für wen und wozu?» (S. 169)
Der entscheidende zivilisatorische Fortschritt, das hielt Lüthy mit sorgenvoller
Illusionslosigkeit fest, würde darin bestehen, den technischen Fortschritt selbst zu
bändigen.
Wenn dem Historiker auf globaler Ebene kaum mehr zukam als die Rolle eins
Warners, so konnte er als Intellektueller in seinem Vaterland versuchen, den Gang
der Entwicklungen zu beeinflussen, gerade wo es um Grundsätzliches ging. In die-
sem Sinn verstand Lüthy, mit George Masons Virginia Bill ofRights, die «häufige
Wiederbesinnung auf die fundamentalen Prinzipien» als Voraussetzung des freien
Staates und als Gradmesser der individuellen Freiheit (S. 363): Besinnung also dar-
auf, was dem Menschen wirldich möglich war und wie sich scheinbar Mögliches
in der Konsequenz letztlich auswirkte. Führte nicht die scheinbar unverdächtige
jährliche Steigerung des Bruttosozialprodukts um 5 Prozent zu seiner Verhundert-
fachung nach 140]ahren, was nur Phantasielose mit einem Achselzucken hinneh-
men konnten (S. 188)? Ersetzte die UNO-Menschenrechtserklärungvon 1948 das
«Streben nach Glück» nicht durch ein - kaum garantierbares - «Recht auf Glück»,
was den Empfänger von geschuldeten Leistungen des Wohlfahrtsstaats an die
Stelle eines freien Menschen und Inhabers positiver Rechte setzte? Die Geschich-
te vermag nicht zu prophezeien, wie solche Symptome und Entwicldungen die
Zukunft prägen werden. Sie zeigt aber, unter welchen historischen Bedingungen
und Behinderungen die Zukunft jeweils aktuell gestaltet wird.
In der Eidgenossenschaft hatte die «Ideologie der Gemeindefreiheit» (S. 84)
politische Lähmung zur Folge, weil föderalistische, kollektive Freiheit nur als
«Anti-Zentralismus», als «Denken gegen den Staat» konzipiert wurde: blosse
negative und negierende Freiheit vor einer zur Bedrohung stilisierten bundes-
staatlichen Instanz, ein reklamiertes «Recht auf Rückständigkeit» oder Standort-
vorteile - und nicht positive Freiheit zu einer gemeinschaftlichen politischen Lei-
stung. Letztlich ging es in einem durchaus vormodernen Sinn um die Bewahrung
XIII
alter Privilegien - die Oligarchisierung durch Abschottung, wie sie im Ancien
Regime die Vollbürger in ihren Gemeinden gepflegt hatten, hatte für Lüthy (und
hat noch heute) ihre Parallele in den Schweizer Bürgerrechtsbestimmungen und
der Einbürgerungspraxis der Gegenwart. Lüthy sah den Föderalismus durchaus als
europäischen Weg in die Zukunft (und als Weg in eine europäische Zukunft), aber
nicht im Sinn einer «Parole des untätigen Treibenlassens, des Neinsagens und des
Barrikadenbaus gegen die Zukunft» (S. 102). Die Alternative «Kanton oder Bund»
sei steril und wirke (manchmal bewusst) lähmend. Stattdessen müsse man den
Föderalismus als Chance zu vielfältiger Zusammenarbeit begreifen, auch auf der
horizontalen Ebene zwischen jeweils betroffenen Kantonen und Gemeinden. Für
diejenigen Anliegen, die über die Egoismen von Gemeinden und Kantonen hin-
ausgingen, war aber auch ein kompetenter, nämlich «handlungsfähiger und han-
delnder Bundesstaat» unabdingbar (S. 101). Am eifersüchtigen Kirchturrndenken
und damit an sich selbst war bezeichnenderweise einst, 1847, der Sonderbund als
Nachhut der absoluten einzelörtischen Freiheit untergegangen, und mit ihm das
vormoderne Konzept einer staatenbündischen Eidgenossenschaft: Die verteidig-
te Souveränität der konservativen Kantone scheiterte an der Art, wie sie diese sou-
verän - nämlich jeder für sich - verteidigten (S. 212).
Obwohl er die Probleme der teilweise archaischen Strukturen in der Eidge-
nossenschaft erkannte und benannte, begegnete Lüthy ihnen nicht nur mit Ver-
ständnis, sondern auch mit Anerkennung für ihre Leistungen, insofern die «brei-
te, vielstufige und unübersichtliche Streuung und damit Selbstaufhebung der
Macht» eine Basis der - schweizerischen - Freiheit darstellte. In den magistralen
Überlegungen über die «Disteln von 1940» überwand er die gerade zur Abfas-
sungszeit virulente Debatte über «Anpassung oder Widerstand» durch die Ein-
sicht, dass die Schweizer dem Nationalsozialismus keinen militanten Antifaschis-
mus, sondern ihre eigene Lebensform als «Puffersystern» gegenübergestellt
hatten. Sie waren, durchaus im Sinn von Lüthys grundsätzlichen Postulaten, nicht
gegen etwas gewesen, sondern für die «konservative Selbsterhaltung eines viel-
zelligen demokratischen Staatswesen» eingetreten, das ihnen unbedingt verteidi-
genswert schien, weil es «das erreichbare Maximum an Rechts- und Existenz-
sicherheit, persönlicher Freiheit, lokaler und genossenschaftlicher Autonomie und
ein selbstgewähltes Mass an Möglichkeit der Mitbestimmung» gewährleistete
(S. 316). Zugrunde lag dem die «Wiederbesinnung auf die fundamentalen Prinzi-
pien» des Landes, eine sehr pragmatische und nicht selbstlose Betrachtungsweise,
die mental dem vormodernen Konzept des Privilegs viel näher lag als den moder-
nen Vorstellungen von allgemeinen, universell gültigen Menschen- und Bürger-
rechten. Gerade deshalb, weil es sich um eine Vielzahl kleiner Privilegien handelte,
die nur durch eine kollektive Anstrengung verteidigt und erhalten werden konn-
ten, zog Lüthy die Grenze zwischen Anpassung und Widerstand nicht auf der Ebe-
ne der ideologischen Nähe oder Distanz zu nationalsozialistischem oder faschi-
stischem Gedankengut, sondern bei der Entscheidung, ob das «stillschweigende»
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Verbot befolgt wurde, «den äusseren Notstand zu innenpolitischen Abrechnun-
gen zu benützen» (S. 304). Wer, mit Hitlers Truppen an den Grenzen, das «Rich-
teramt des Säuberns» für sich beanspruchte, der rührte an die Existenzgrundlage
des Schweizer Staats.
Von der historischen Analyse zur politischen Praxis schlug Lüthy den Bogen
vor allem bei einem Thema, seinen Beiträgen zur Jurafrage. Im vollen Wissen um
die geschichtlichen Dimensionen des Konflikts und um die staatspolitischen Mög-
lichkeiten der Schweiz, die auf nationaler, nicht aber auf kantonaler Ebene föde-
ralistisch aufgebaut ist, votierte er für die Ablösung desJuras von Bern und die Bil-
dung eines Doppelkantons Süd- und Nordjura. Den Weg dazu sah er nicht im
Plebiszit, weil dessen Resultat wegen der umstrittenen Frage, wer stimmberech-
tigt sei, keine Anerkennung finden würde: Durften alle Stimmberechtigten an
dieser entscheidenden Volksbefragung teilnehmen, also auch die frisch Zugewan-
derten, oder alle Gemeindebürger oder bloss «ethnische», «ihres Volkstums
bewusste» jurassier - wie es ein für das schweizerische Selbstverständnis fremd-
artiges Gutachten der Separatisten forderte? Als Läsungsweg schlug Lüthy anstel-
le einer Reihe von Plebisziten die (allgemeine) Wahl einer jurassischen Volksver-
tretung vor, deren Marschrichtung offen bleiben sollte. Insbesondere sollte sie
auch die Kompetenz haben, sich als verfassungsgebende Versammlung zu konsti-
tuieren - in welchem konstitutionellen und territorialen Rahmen, musste Gegen-
stand dieser protoparlamentarischen Debatten bleiben. Lüthys 15 Thesen von
1972 kamen in einer rasch beschleunigten Debatte zu spät, um noch aufgegriffen
zu werden: Nach dem Plebiszit vom Juni 1974 entstand die (bloss nordjurassische)
Konstituante. Der dauerhafte Kompromiss, der wenig später gefunden wurde, war
für Lüthy auch im Rückblick zwanzig Jahre danach zwar «Frieden, aber keine
Lösung».'
Dieses Urteil findet sich in einem Interview mit Lüthy, das die Schweizer
Monatshefte, zu deren Herausgebern und Autoren er gehört hatte, anlässlich sei-
nes 80. Geburtstags veröffentlichte. Das entsprechende Heft war einem Histori-
ker und Essayisten gewidmet, den seine Leser aus den ersten drei N achkriegs-
jahrzehnten in bester, ja ehrfurchtsvoller Erinnerung hatten. Doch jüngeren
Generationen sagte sein Name nicht mehr viel. Seit einem ersten gesundheit-
lichen Kollaps im Jahr 1978 waren kaum mehr Texte von Lüthy erschienen, mit
der vorzeitigen Emeritierung 1980 hatte er die akademische Bühne endgültig ver-
lassen. Bereits in der Basler Dankesrede von 1975 thematisierte er das eigene
publizistische «Versiegen» und fand etwas Trost bei jacob Burckhardt, in dessen
einstigen universalgeschichtlichen Lehrstuhl Lüthy sich mit seinen Kollegen teil-
te. Auch Burckhardt, der «Schutzpatron» der lokalen Historikertradition, hatte,
erst 42jährig, zwei Jahre nach Antritt des Lehramts aufgehört, Bücher zu ver-
öffentlichen: «Ihm gings wie mir» (S. 370). Lüthywar 53Jahre alt, als er 1971 dem
Ruf in die Rheinstadt folgte, und danach wurden seine Essays bald rarer, von
Monographien nicht zu reden. Der Verfasser der monumentalen Banque prote-
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stante, der im Kopf und auf Notizzetteln noch viele Schreibprojekte mit sich
herumtrug, fand im Unterschied zu Burckhardt allerdings keine volle Erfüllung
darin, seine akademische Pflicht zu tun. Schon nach kurzer Zeit bereute er den
Wechsel.
So wurde in den siebziger Jahren der Blick zurück zur Erinnerung an eine
«goldene Zeit» an der ETH, die es so - das war ihm klar -auch dort nicht mehr
gab. Früher hatte Lüthy daselbst an einer «Fakultät des Fakultativen» gewirkt, in
einer «gleichsam extraterritorialen Freistatt» ohne Fachstudenten, aber mit Kol-
legen wie Jean Rudolf von Salis (S. 273). Die vergangenen Möglichkeiten eines
freien Forschers an der ETH verglich er bezeichnenderweise mit einem ständi-
schen Privileg im Ancien Regime. Stattdessen erwarteten ihn nun an der Basler
Universität, an der die 68er Bewegung nicht spurlos vorbeigegangen war, parla-
mentarische Prozeduren, Wahlen, paritätische Gremien, verbriefte Mitbestim-
mungsrechte. Von der Musse eines Montaigne konnte man da nur träumen, aber
auch die erhoffte Inspiration und Hilfe durch den täglichen Austausch mit eta-
blierten und angehenden Historikern stellte sich nicht ein. In Basel erwarteten
Lüthy neben festen Lehrplänen und anderen Amtspflichten auch viele Studieren-
de, die vor allem einmal ihr Examen machen wollten. Mit oft überforderter
Bewunderung hörten sie die ebenso brillanten wie undidaktischen Vorlesungen,
die assoziationsreich aus dem Gedächtnis und aus einem einzigen Blatt mit Stich-
wörtern sprudelten und mit dem dahinterstehenden Wissensschatz fast lähmen-
den Respekt einflössten." In diesem Publikum war, trotz der Grenzlage, zu Lüthys
grosser Ernüchterung nicht einmal das Französische eine Selbstverständlichkeit-
was konnte er da erwarten an Anregungen für eine mehrsprachige Erforschung
und Erörterung des europäischen Sonderwegs beim chaotischen Zusammenfüh-
ren einer ungeordneten Welt?
Wo es den Missionarssohn einst in eben dieses Chaos hineingeworfen hatte,
da kam er nach langjährigem Umherstreifen wieder zur Ruhe: in Basel. Doch als
ob das stete Provisorium des Migranten die Quelle seiner Produktivität gewesen
wäre, erlahmte nun die so früh vollkommene analytische und darstellerische Kraft.
Obwohl Lüthys Geist und Witz bis zu seinem Tod sprühen konnten, verschwand
er, ein zurückgezogener Gefangener erzwungener Untätigkeit, allmählich aus der
Erinnerung der Öffentlichkeit, die ihn eben noch gefeiert und in Zeitschriften
gelesen hatte, die es nun nicht mehr gab: Der Monat, Preuues und Encounter. Hin-
ter ihm lag die europäische Rückbesinnung auf sich selbst, der Wiederaufbau des
entmachteten Kontinents und die Dekolonialisierung, die Lüthy kommentierend
begleitet hatte; vor ihm deren historiographische Bewältigung, das grosse Buch-
projekt über den Kolonialismus. Es sollte ein Torso bleiben, nicht weil es die ana-
lytischen Fähigkeiten des Verfassers überforderte, welche bereits die einschlägi-
gen Essays strukturierten, wohl aber sein schwindendes Erinnerungsvermögen
und seine Gewissenhaftigkeit als Erforscher eines Themas, das die ganze Welt
umfasste und mit dem analytischen wie darstellerischen Perfektionismus und mit
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der Präzision und Detailtreue nicht zu bewältigen war, die Lüthy nicht nur in der
Banque protestante bewiesen hatte, sondern auch als Proprium des Historikers
ansah.
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